Egyszóval nagy ember szeretne lenni: unja már ezt a hosszú gyerekeskedést, aminek, úgy látszik, sohasem lesz vége. Igaza van a második öccsének, aki a nyáron folyton kérdezte, hogy: "Édesanyám, hány éves vagyok én?" "Hétéves vagy, fiam" - mondták neki vagy egy hétig, míg kifakadt: "Hát én már mindig csak hétéves leszek?..." Ő is unja már, hogy mindig csak kisdiák, kisdiák, s körülötte ezek a szamár gyerekek úgy bele tudnak nyugodni, hogy ők algimnázisták, s ahhoz valóan viselik magukat, tudják, mikor lesznek harmadikosok, negyedikesek, ötödikesek, nyolcadikosok: ő kész ember szeretne lenni, és nem iskolába járni, ő már tudni szeretne mindent, s érteni és végezni valamit, de nem latin szintaxisra, meg geometriai példákra gondolni...